一
我终于回来了。
站在村口的古槐树下，粗糙的手掌抚摸着皲裂的树皮，六十年的光阴在指缝间流淌。槐树老了，我也老了。树皮上的裂纹像极了老人脸上的皱纹，记录着岁月的风霜。树冠依旧葱茏，如同我记忆中的模样，只是树下嬉戏的孩童换了一茬又一茬。
"是老四家的强娃不？"一个苍老的声音从身后传来。
我转过身，看见一个佝偻的老人拄着拐杖，眯着眼睛打量我。那声音穿透了时光，瞬间把我拉回到童年。
"育才叔？"我试探着问。
"真是强娃！"老人颤巍巍地走过来，枯瘦的手抓住我的胳膊，"六十年了，六十年了啊！"
老人的眼眶突然就热了。育才叔是我儿时的邻居，如今已是九十高龄。他咧开没牙的嘴笑着，眼角的皱纹挤成了菊花状。这就是故乡啊，无论走多远，总有人记得你小时候的模样。
二
北千户村的名字是有来历的。据县志记载，清嘉庆年间白莲教作乱，一路杀到村前。正当危难之际，天空中突然乌云翻滚，一条乌龙从云中探出利爪，护住村庄，吓退了敌兵。村民们感念神龙护佑，将村子更名为"天护村"。后来人丁兴旺，增至千户之多，遂改称"千户村"，沿用至今。
老人们说，那黑龙吓退敌兵后，钻入村东北角的地里，顿时有清泉涌出，甘甜清冽，终年不涸。这便是"黑龙泉"的由来。我小时候常去泉边玩耍，看大人们用木桶打水。泉水冬暖夏凉，冬天冒着热气，夏天冰得牙疼。如今泉水依旧，四周砌了青石，成了村里的景点。
村子文化底蕴深厚。东有鹰嘴山文魁庙，香火极盛，每年科举考试前，十里八乡的读书人都要来祭拜。村中有华佗庙，传说华佗曾在此为关羽刮骨疗毒。最神奇的是村西的白庵殿，据说是鲁班所建，大文豪高文举曾在此用蝇头小楷和梅花篆字誊写《道德经》五千言。这些传说我从小听到大，如今回想起来，仍觉神往。
三
记忆中的北千户是灰黄色的。黄土夯成的墙壁，茅草铺就的屋顶，雨天泥泞不堪的道路。小时候最怕下雨，一脚踩下去，泥浆能没过脚踝。家家户户都备着雨靴，但孩子们总是光着脚丫在雨里跑，被母亲揪着耳朵骂。
那时吃饭靠天，遇到旱年，庄稼蔫头耷脑，村民们就得到黑龙泉边祈雨。记得有一年大旱，父亲和乡亲们跪在泉边，磕头如捣蒜。我躲在大人身后，看着他们古铜色的脊背在烈日下闪着油光。
"远娃，还记得那年的白馍不？"育才叔的话打断了我的回忆。
怎么会不记得？1962年饥荒，育才叔不知从哪弄来两个白面馍馍，偷偷塞给我一个。那是我吃过最香的馍馍，后来再也没吃过那样的味道。我握着育才叔枯瘦的手，喉咙发紧，说不出话。
四
村支部书记王锁军听说我回来了，特意来看我。这是个四十多岁的汉子，黑红的脸膛，粗壮的手掌，说话声音洪亮，一看就是土生土长的西北人。
"叔，您可是咱村走出去的人啊！"王书记握着我的手说，"得多给我们提提意见！"
我打量着他，忽然想起来了："你是...村东头王家的小军？"
"是啊叔！您还记得我！"他憨厚地笑着，"我高中毕业就回村了，没出息。"
"谁说没出息？"育才叔插话，"军娃可是咱村的能人！"
王锁军不好意思地搓着手："叔，我带您转转？"
走在村子的水泥路上，我几乎认不出这就是记忆中的北千户。路两旁种着花草，整齐的民居白墙灰瓦，家家门前停着农用车，不少人家还有小轿车。
"2005年修的这条路。"王锁军说，"以前真是晴天尘飞扬，雨天水乱淌。现在全村都硬化了，明年还要铺柏油。"
我想起小时候在泥地里打滚的情形，不禁感慨万千。
五
王锁军带我参观村里的文化广场。广场很大，有篮球场、健身器材，还有戏台子。几个老人坐在石凳上下棋，孩子们追逐嬉戏。
"这是2007年建的。"王锁军说，"现在每天晚上可热闹了，大妈们跳广场舞，年轻人打篮球。"
广场边上立着一块功德碑，刻着捐资建广场的村民名字。我在密密麻麻的名字中看到了许多熟悉的名字，有的已经作古，有的和我一样在外漂泊。
"叔，咱们去果园看看？"王锁军提议。
村外的坡地上，大片猕猴桃架整齐排列，绿油油的果子挂满枝头。果农们正在忙碌，见书记来了，都笑着打招呼。
"咱这土质好，种猕猴桃特别甜。"王锁军摘下一个果子递给我，"去年建了冷库，果子能存到反季节卖，价钱翻倍。"
我想起小时候这里还是贫瘠的土地，种啥啥不长，如今却成了聚宝盆。
六
王锁军邀我去村委会坐坐。村委会是座二层小楼，会议室里挂着各种奖状和锦旗。"先进基层党组织""脱贫攻坚先进集体""美丽乡村示范村"...
"叔，您喝茶。"王锁军给我泡上热茶，"咱们村党支部可是县级示范点。"
墙上贴着村两委班子照片，个个精神抖擞。还有村规民约、党员承诺书，都写得明明白白。
"党建是关键。"王锁军说，"我常跟干部们说，八大行星围着太阳转，农村工作一环套一环。党委定方向，支部紧跟上，村村不走样。"
我注意到会议室里还有投影设备、电脑，完全不像个农村村委会。
"现在开会都用电子的。"王锁军笑着说，"咱也得跟上时代不是？"
七
王锁军跟我聊起他的梦想。"叔，我就想啊，让村里家家门前停个小车，让老人健健康康笑着晒太阳，家家有空调和冰箱。要让村子变得和西安一样明亮平整。"
他说着有些不好意思："可能有点好高骛远。"
"不，很好。"我由衷地说，"你做得比我想的还要好。"
他告诉我，2009年村里打了五十多眼机井，彻底告别了靠天吃饭的历史。现在正准备发展观光农业，让城里人来体验农家生活。
忙碌了一天的城里人，累了，压力大了，来咱千户村休息一下，放松一下，享受田园清新。"王锁军说着，眼睛闪着光。
我看着他被晒黑的脸庞，忽然很感动。这就是新时代的农民干部，有理想，有担当。
八
傍晚，我独自在村里散步。夕阳给村庄镀上一层金色，炊烟袅袅升起，空气中飘着饭菜的香味。
几个老人坐在门前聊天，看见我都热情地打招呼。他们说着地道的陕西方言，把我拉回童年。
"远娃，记得咱们小时候偷红薯不？"一个老人笑着说，"让看田的老王头撵得满山跑！"
大家都笑起来，露出缺牙的牙龈。时光仿佛倒流，我们又变回了那些光着脚丫在田野里奔跑的孩子。
我走到黑龙泉边，泉水依旧清澈。捧起一捧喝下，还是记忆中的甘甜。泉水倒映着夕阳，也倒映着我满头的白发。
村广播里传来秦腔的声音，高亢悲凉，在黄昏的空气中传得很远。这是刻在骨子里的乡音，无论走到哪里都忘不了。
九
第二天，王锁军带我去看正在修建的柏油路。压路机轰鸣着，工人们忙碌着。
"今年就能完工。"王锁军大声说，"到时候下雨天再也不怕泥了！"
路旁的古槐树下，育才叔和几个老人在下棋。看见我们，育才叔举起手招呼："军娃，来杀一盘！"
王锁军笑着摆手："不了叔，我还要带叔去看看冷库。"
冷库建在村东头，很大，里面堆满了一箱箱猕猴桃。几个村民正在搬运，见书记来了都围过来。
"书记，今年果子好得很！"
"能卖上好价钱！"
王锁军拿起一个果子仔细看着："嗯，不错。电商平台联系好了没？"
"联系好了，下周就来收。"
我看着这些淳朴的农民，他们脸上洋溢着希望的笑容。这就是新时代的农村，不再是面朝黄土背朝天，而是用智慧和勤劳创造美好生活。
十
临走前，我去看了文魁庙、华佗庙和白庵殿。这些古建筑都修缮过了，香火旺盛。尤其是文魁庙，不少家长带着孩子来祭拜，期盼学业有成。
白庵殿里，几个书法爱好者正在临摹高文举的梅花篆字。
殿柱上鲁班工艺的榫卯结构依然牢固，历经百年不变形。
守护文物的老人告诉我，村里现在很重视传统文化保护，这些古建筑都列入保护名录了。
"老祖宗的东西，不能丢啊。"老人说。
我点点头。是啊，无论时代怎么变，文化的根不能断。
十一
王锁军和村干部们给我送行。育才叔也来了，塞给我一包自家晒的红薯干。
"远娃，常回来看看。"育才叔抹着眼睛，"咱这黄土埋到脖子的人了，见一面少一面。"
我紧紧握着他的手，说不出话。
王锁军说："叔，您放心，咱们村会越来越好的。下次您回来，肯定又大变样了！"
汽车启动时，我回头望去。北千户村在晨曦中苏醒，新修的公路像黑色的缎带伸向远方，果园里的猕猴桃架整齐排列，文化广场上已经有老人在锻炼。
这个生我养我的地方，既熟悉又陌生。记忆中的贫困落后已经消失，取而代之的是一个欣欣向荣的新农村。但那些深植于黄土的文化根基还在，乡亲们的淳朴善良还在。
汽车驶过村口的古槐树，树冠在风中摇曳，仿佛在向我告别。我知道，无论走多远，这里永远是我的根。
十二
回到城里，我常常想起北千户村的变化。一个村庄的变迁，折射的是整个时代的进步。
从泥泞土路到水泥路再到柏油路，从靠天吃饭到水利灌溉，从传统种植到观光农业，北千户村的每一步发展，都凝聚着像王锁军这样的基层干部的汗水智慧，体现着党和国家的好政策。
最难得的是，在发展经济的同时，传统文化得到保护传承，乡风文明建设不断加强。这让我看到乡村振兴的真正内涵——不仅是物质的富裕，更是精神的丰盈。
我计划明年再回去看看。育才叔说得对，落叶总要归根。这座走过千年风雨的古村，正在新时代焕发出勃勃生机。而像我这样的游子，无论走多远，心永远系着那片热地。
也许有一天，我会回到北千户长住。每天去黑龙泉边坐坐，和乡亲们拉拉家常，看着村庄一天天变得更好。那该是多美好的晚年生活啊。
窗外霓虹闪烁，我却想起了北千户的星空。那里的星星特别亮，像黑丝绒上撒了一把钻石。夜深了，村庄沉沉睡去，只有蟋蟀在轻声吟唱...
那才是我的故乡。
2025年9月5日
